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Qui est connue dans le monde entier pour ses merveilleuses illuminations, privées et publiques, faites” 
à l’aide des bandes souples et des lampes à pointes (breveté S. G. D. G.) 
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Qui a obtenu le plus éclatant succès parce qu'elle intéresse tout le monde, commerçants et particuliers 


LE PHÉROPHONE 


Breveté S. G. D. G. 


PHÉROPHONE “Simple” 


Il se compose : 1° d’un petit micro-téléphone 
métallique très élégant que l’on applique au bouton 
ou poire électrique de n’importe quelle chambre; 
2° d’un second micro-téléphone que l’on applique 
à la sonnette de l'office ou de la cuisine. 


Le tout, sans ajouter de nouveaux fils ou son- 
neries, simplement en utilisant l'électricité des 
piles existant dans l'appartement. Grâce à cet 
appareil aussi simple que merveilleux, dont l'in- 
stallation ne prend que quelques minutes, on 
économise journellement un temps précieux; on 
évite le va-et-vient inutile des domestiques; on 
est servi très rapidement; la maitresse parle à sa 
femme de chambre; le maître parle à son valet 
ou à son cocher; on parle de la salle à manger 
ou de n'importe quelle chambre à l'office, à la 
cuisine, aux écuries, à la loge du concierge, etc. 


Phérophone simple 


Prix : 44 francs par poste 


28 francs franco les deux postes {contre mandat) 


Et 11 francs en plus pour tout poste supplémentaire 


Le Meilleur des Téléphones privés 


PHÉROPHONE PORTATIF . | 
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PHÉROPHONE “Multiple” 


Cet appareil trouve son application et est de 
la plus grande utilité dans les Hôtels particuliers 
et grands appartements, Cercles, Administra- 
tions, Banques, Bureaux et Maisons de com- 
merce, Usines, Châteaux, et en général partout 
où l’on désire relier un certain nombre de pièces 
afin que chaque poste puisse se mettre en com- 
munication directe et immédiate avec l'un, quel- 
conque des autres postes, sans avoir recours 
à un poste central dont les inconvénients sont 
trop connus pour les rappeler ici. 

La communication s'établit automatique- 
ment en appuyant simplement sur un bouton et 
elle s'interrompt également automatiquement 
en raccrochant le « PHÉRO PHONE » la con- 
versation terminée. 

Une seule batterie, dont l'entretien est presque 
nul, est suffisante pour tous les postes. Comme 
dans le PHÉROPHONE «Double» on peutéviter | 
le bruit de la sonnerie d'appel par le frappement léger dans l'appareil. 1 

Prix : 85 fr. pour 5 appels, 45 fr. pour 10 appels, 55 fr. pour # 
15 appels, 65 fr. pour 20 appels. — Ajouter 1 fr. pour le port et} 
l'emballage et autant de fois 11 fr. qu'il faudra d'appareils simples Ÿ 
pour établir les communications avec le multiple, soit, par exemple, l 
91 fr. pour un multiple de 5 et cinq Phérophones simples. ' 
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Le PHÉROPHONE « Portatif » permet d'établir instantané- | 
ment ef partout, la communication téléphonique entre deux postes, Le | 
dérangement ef sans frais. 7/ se déplace faculement. Fi 

Pas de bruit de sonnerie! On place les supports sur une table, une À, 
cheminée, une table de nuit, etc.; l'appel est mutuel par simple cd | 
sur le bouton. — L ere lui-même annonce l'appel. il 

A la maison, le PHÉROPHONE « Portatif » rendra des services | 
precieux. Il reliera la chambre des énfants à celle des parents, et, sans |. 
se lever, on pourra appeler et parler. Partout, à toute heure, toutes 
les communications existeront pour les chambres de malade, pour a] 
personnes seules. 1l n’y aura plus de chambres éloignées. 

Les maïtres correspondent ainsi entre eux ou avec leurs domestiques | 
el concierges : en un mot cet appareil est indispensable : en voyager au 
château, à la chasse, à la campagne, en wagon-lit, etc. ël 

Le PHÉROPHONE « Portatif » se compose de : 2 supports à ; 
colonnes nickelées, démontables; — 2 Phérophones; — 1 batterie invi- 
sible contenue dans un des supports: — 30 mètres de cordon souple, 
avec deux prises de courant. Le tout contenu dans une boite de petith} 
volume. LÀ 
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AU THÉATRE ANTOINE 


me Théâtre Antoine est assurément d'essence par- 
| ticulière. On ytravaille avec une réelle ténacité. 
et ce qui assure le succès qui jamais ne lui a 
fait défaut, c'est l’incessante mobilité de son 
répertoire. Tous les genres s’y rencontrent, et 
y sont représentés, avec d'autant plus de variété, 
que » l’alternance » des spectacles donne un 
continuel renouvellement d'affiche. Par ce 
moyen on permet au public de choisir la représentation à son 
gré. C’est ainsi que ce théâtre s’est constitué peu à peu une clien- 
tèle d’habitués qui voient toutes les pièces qu’on y représente. Je 
ne sais si ce système de « l’alternance » pourrait ètre appliqué 
ailleurs. En toutcas, au Théâtre Antoine, il a admirablement réussi. 

Ajoutez à cela qu'ici, la mise en scène est toujours soignée et 
l'interprétation excellente. Antoine pratique, pour sesdistributions, 
le procédé absolu qui était en usage chez ces admirables Mei- 
ningen, qu'on peut citer comme des maitres en l’art du « mouve- 
ment » dramatique. Chez lui, il n’y a ni « emploi », ni « petits 
rôles ». Pour lui, le comédien qui est vraiment comédien n’a pas à 
se cantonner dans un emploi spécial, ce qui fatalement amène 
l’uniformité d'exécution, mais à jouer tous les rôles où il peut être 
utile, alors qu'ils ne sont pas en opposition flagrante avec sa 
nature. Cette théorie est, d’ailleurs, celle du théâtre italien, où on 
voit la Duse jouer tantôt la Joconda ou la Francesca di Rimini, 
tantôt la paysanne de Cavalleria Rusticana où la Femme de 
Claude, à moins que ce ne soit Mirandolina, la Colombine 
délurée de la Locandiera de Goldoni; alors que, de son côté, 
Novelli, tour à tour, est Otello, le Juif de Venise ou Michel Perrin, 
ce qui ne l'empêche pas de mimer une pantomime ultra-comique. 

Quant aux petits rôles. il est certain qu'ils doivent être tenus 
par des artistes de valeur, tout comme s'ils étaient de premier 
plan, si on veut arriver à l'effet d'ensemble. Antoine a d’ailleurs 
le bon esprit de donner l’exemple à sa troupe, en se chargeant 
parfois lui-mème d'interpréter des rôles de peu d'importance, ce 
qui est la meilleure manière de couper court à toute manifesta- 
tion de vanité, de la part de ses comédiens. Donc, si on vous 
demande l'explication de la vogue du Théâtre Antoine, il vous 
sera facile de répondre : Variété des spectacles, mise en scène bien 
faite, excellente interprétation, et enfin, ce qui est réclamé par la 
plus importante catégorie du public, celle qui forme la majorité 
des amateurs de théâtre : Modicité du prix; car il ne faut pas se 


dissimuler que le théâtre coûte cher, et qu'il est plaisir difficile 


aux petites bourses, surtout quand on veut le prendre en famille. 

Nous devons, en outre, une particulière reconnaissance à 
Antoine, pour avoir sauvé de l'oubli la pièce ez un acte, une des 
formes dramatiques les plus charmantes, qui menaçait de tomber 
en désuétude, parce que, dans la plupart des théâtres, la pièce en 
un acte n’est pratiquée qu’en lever de rideau, considérée comme 
méprisable, livrée en pâture aux ouvreuses, accompagnée de la 
symphonie des petits bancs. Et quelle erreur que l'abandon de 
cette forme essentiellement française, sur laquelle le théâtre a vécu 
pendant bien des années, qui comprend tant de petits chefs- 
d'œuvre, et qui mérite mieux que cette mort sans phrase à 
laquelle on la condamne. On peut bien dire que chez nous tout 
est « snobisme » et habitude : si les théätres dits grands théâtres 
méprisent la pièce en un acte, et la répudient, voilà que les music- 
halls, théâtres à côté ou d'exception, en vivent et en composent 
le plus clair de leur répertoire. C’est donc un grand service 
qu’Antoine aura rendu à l’art dramatique, de conserver chez lui 
une place importante, dans son répertoire, aux pièces en un acte. 
N'est-ce pas ainsi qu'il nous à fait connaître deux maîtres du 
genre, l’'humoriste Courteline, dont la série est d'originalité si 


TA ACCRA 


personnelle, et Jules Renard, un exquis philosophe, distingué 
dans la finesse de sa psychologie bourgeoise? 

Nous ne saurions mieux nous rendre compte du travail qu'on 
fait au théâtre du boulevard de Strasbourg, qu’en passant en revüe 
les pièces représentées pendant le dernier exercice, celles qui com- 
posent le répertoire de l’année 1903-1904. Nous en suivrons Ja 
nomenclature par ordre chronologique. 

g novembre 1903. — Trois pièces composèrent le menu ce 
soir-là, une pièce en trois actes et deux en un acte. La pièce en trois 
actes, ce fut /a Guerre au Village, de Gabriel Trarieux. Celle=ci 
n'est que l’histoire contée, à nouveau, des infortunes de l’institutrice 
laïque en butte aux méchancetés de la foule idiote, aux convoi- 
uses brutales de la meute grossière, repoussée, vilipendée, finale- 
ment révoquée. La pièce était intéressante, dialoguée avec une 
certaine fermeté dans son réalisme. et bien jouée par Antoine, dis- 
cret et prudent dans le rôle de l’abbé Naudin, un de ces person- 
nages en demi-teinte dans lesquels il excelle; par Signoret, linsti- 
tuteur Masureau; et aussi par Matrat, qui a donné une silhouette 
très vraie au maire Le Boutillier, un vieux drôle, spécimen trop 
ressemblant des types de bourgeoisie étroite et corrompue.Æe 
rôle de l’institutrice, Henriette Pastoret, était tenu avec maîtrise 
par Suzanne Desprès, qui possède la gamme des amertumes, des 
émotions contenues, des résignations héroïques et des douleurs 
sourdes. La pièce n'eut pas le succès qu’elle méritait, parce qu'elle £ 
vint de façon inopportune, et comme disait un de mes amis, ©à 
rebrousse-poil». En effet, dans la pièce de M.G.Trarieux,quisemble 
en retard, l'institutrice, libre penseuse et n’allant pas à la messe, 
était tyrannisée par les jésuites et les cléricaux, victime des trames 
ourdies par le clergé..…, 11 me semble que c’est le monde renversé, 
et qu'il aurait fallu retourner le sablier pour trouver l'équilibrevrai. 

Les deux actes qui accompagnaient la Guerre au Village 
étaient d’inégale valeur. Le premier, la Matérielle, ne fut qu'une ! 
de ces fantaisies entre miséreux, respirant un relent d’ancien 
Théätre-Libre, alors que l’autre, Au Perroquet vert, fut une véri- 
table curiosité archaïque, « sotie » en un acte du Viennois Schnitzler, & 
traduite par M. E. Lutz, mélange de fiction et de réalité mouve- ! 
menté comme une émeute, lancinant comme un cauchemar, un $ 
épilogue humoristique et macabre de la prise de la Bastille. C'était 
intéressant, bien costumé et bien réglé. Ce fut, par malheur, ! 
peu compris du public, dont cela dépassait sans doute la com- 4 
pétence moyenne et dérangeait les habitudes coutumières. 

Le 10 décembre, nous trouvons Maternité, pièce en trois 
actes, de Brieux, qui rentre dans le genre comédie sociale. & 
Brieux est un actualiste, qui happe, au passage, les questions à # 
l'ordre du jour. Il les traite dramatiquement, peut-être plutôt # 
en façade qu’en profondeur, laissant au public le soin de donner à 
sa conclusion et de tirer ses conséquences. Maïs ce qu'il faitest 
toujours intéressant, exécuté avec l’habileté du tour de main, et 
une certaine éloquence un peu déclamatoire, qui vous séduit et 
vous conquiert... avant réflexion. Cette fois, ce qu'il traite cest 
la question difficile de natalité, maternité, dépopulation, il le 
fait, avec une amertume voulue, dans sa réalité. Hélas! la ques- | 
tion est compléxe, etje ne crois pas que la pièce de Brieux ait # 
apporté grande lumière au problème, mais elle vous prend aux ! 
entrailles, drame intime dans ses deux premiers actes, épilogue / 
judiciaire au troisième, nous redisant ce que nous saWiOns # 
déjà : que la société est mal faite, contrefaite même. Seulement, # 
l’orthopédiste qui la redressera est encore à trouver. 

Le 13 février 1903, l'affiche se faisait neuve avec deux pièces : à 
Papa Mulot, comédie dramatique en trois actes, de Robert 
Charvay, et l’Assassinée, comédie en quatre actes, de Grenet-, 
Dancourt, d’après une Nouvelle de Gaston Bergeret. = La Ë 
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LE THÉATRE 


première était un drame intime d’une forme excellente, avec 
des caractères accessoires bien dessinés. IT appartient au genre 
douloureux, on dirait que, pour lécrire, l’auteur a arraché 
une plume à l'aile des Corbeaux de feu Henri Becque. J'ai 


moins aimé l'Assassinée, attaque au comique, — comme /a 
Robe rouge le fut au dramatique, — à l’infaillibilité des 


juges d'instruction, et nouvelle démonstration des gaffes de 
la magistrature, parce que la pièce, amusante d’ailleurs, m'a 
paru s s’allonger anllercesretnse complaire en un détail plutôt 
puéril. Elle m'a donné l'impression a’'un acte corsé de Courte- 
line qu'on aurait coupé en quatre morceaux. Cependant, ceci 
n'est que querelle de critique, car je conviens que l’histoire est 
drolatique de Madame Richard Bernay qui, à la suite d’une 
futile discussion avec son mari, s’en est allée, pendant quinze 
jours, se réfugier chez sa nourrice, d'où elle n’a plus donné 
signe de vie. « Alors elle a été assassinée »., disent les voisins et 
clament les domestiques. D'où intervention du commissaire de 
police pour enquête, convocation au parquet, envoi devant un 
juge d'instruction et mise en ébullition de l'eau trouble, dans le 
chaudron de la cuisine judiciaire. Enfin, renvoi du pseudo- 
accusé devant la cour d'assises, où il se démène, armé d’un argu- 
ment qu'il croit irrésistible : « Vous prétendez que j'ai assassiné 
ma femme, prouvez-le, montrez le cadavre. Ce n'est pas à moi 
de vous démontrer qu'un fait n'existe pas, c’est à vous de me 
prouver qu'il existe ! » Rien n’y fait, il est condamné à vingt 
ans de travaux forcés. Il est vrai qu'à peine l’arrêt rendu, sur- 
vient Madame Bernay, bien vivante, en chair et en os, qui pro- 
teste contre son assassinat calomnieux, ce qui amènera la revision 
nécessaire par suite d’un « fait nouveau ». 

Peu après, le Théâtre Antoine a donné la première représen- 
tation des Oiseaux de passage, de Maurice Donnay et Lucien 
Descaves, le plus grand succès de son année, volontiers dirai-je 
de l’année. Cette comédie, intéressante et originale, prend son 
intérêt du caractère particulier de ses personnages, de leur ori- 
gine et de leur attitude, qui nous présentent cette chose rare au 
théâtre, | « aspect nouveau ». C’est dans le nihilisme russe que 
Maurice Donnay et Lucien Descaves ont choisi les héros de leur 
aventure. N’avez- 
vous pas remarqué 
que l'actualité a tou- 
jours pour effet de 
réveiller certains 
types, de les remettre 
en lumière, et l’ha- 
bileté du conteur, 
qu'il soit romancier 
ou auteur drama- 
tique, consiste pré- 
cisément à saisir, au 
passage, les effigies 
qui ont pris du relief 
et à les reproduire 
par le volume ou sur 
la scène? C'est ce 
qui est arrivé ici, à 
propos de l’énigma- 
tique ra Gelo, 
qui, voulant se ven- 
ger du vieux Descha- 
nel, à qui elle ne 
devait rien, tua par 
mégarde sa cama- 
rade et amie, Zélé- 
nine, d’un coup de 
revolver. Vera Gelo, 
dis-je, a visiblement 
inspiré la figure de 
Tatiana dessinée d’a- 
près nature. Elle en inspirera bien d'autres encore, et pendant 
plusieurs s années, car il en est toujours ainsi. C'est elle. très évi- 
demment, qui, de loin, a été l'ombre fugitive qu'Emile Berr fixa 
sur son papier quand il écrivit, sous le voile d’un anonymat 
transparent, le Journal de Sonia. 
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Elles sont d'ailleurs bien curieuses à analyser, ces jeunes filles 
russes, ces étudiantes que là-bas on appelle les « psychologues », et 
que, plus familièrement, la jeunesse de Pétersbourg, aussi railleuse 
que la jeunesse de Paris, qualifie d'un vocable expressif et mé- 
prisant, bien connu sur les bords de la Néva, mais que nous ne 
saurions répéter ici. Elles forment une classe à part, facile à recon- 
naître à leurs cheveux coupés courts, à leurs bottines à longues 
tiges, à leurs voix et à leurs allures masculines. Filles pauvres de 
bourgeoisie envieuse ou de petite noblesse découragée, studieuses, 
courageuses, résignées, vivant de rien, soutenues par un enthou- 
siasme mystique, un illuminisme vague, généreuses jusqu’au 
sacrifice, révant l'idéale transformation qui devra faire, pour 
tous, un paradis, de cet enfer qu'est la vie humaine, pour le plus 
grand nombre. De là au nihilisme, qui est, avant toute chose, la 
négation, la destruction de « ce qui est », sans notion très absolue 
de «ce qui devrait être. », il y a peu de route à faire; aussi, c’est 
parmi ces psychologues que se recrutent les adeptes les plus pré- 
cieuses de la « Cause ». Sofia Perowskaja, qui fut complice de la 
mort d'Alexandre II,le « Tsar aux yeux clairs », était une psy FE 
logue, tout comme Vera Gelo, l'héroïne de l'affaire Deschanel, 
aussi les inspiratrices de la Vera Levanof et de Tatiana, les Lea 
héroïnes des Oiseaux de passage, toutes deux de petite noblesse. 

Nous n'avons pas à nous étendre davantage sur ce drame qui 
fut, cet hiver, le morceau de résistance du Théâtre Antoine, puis- 
que, ami lecteur, vous en trouverez l'analyse, ci-contre, avec les 
illustrations prises sur le vif, reproduisant les scènes principales. 
Mais je tiens, en reconnaissant que l'interprétation fut excellente 
dans son ensemble, à signaler deux comédiens, entre tous, qui s’y 
sont montrés de premier ordre, et qui, pour moi et tous ceux qui 
connaissent la Russie sur le bout du doigt, ont réalisé une exac- 
titude absolue, comme la vérité. C’est Chelles, étonnant de 
réalisme et de couleur sous les traits de Grigoriew, l « apôtre » 
qui débite, sourire aux lèvres, les plus effroyables doctrines; et 
Mademoiselle Mellot, qui a composé, avec un art parfait, le rôle 
de Tatiana, qu'elle a dû étudier sur nature. Chez elle, l'allure, 
la voix, l'accent, tout est à l'unisson. Elle a des explosions de 
volonté, des effluves de foi ardente qui en font la sosie des psy- 
chologues des bords 
de la Néva et de Ja 
Volga, toutes im- 
muables, et qui res- 
tent telles, quand on 
les retrouve à Paris. 

Comme on peut 
le voir par cette revue 
rapide du répertoire 
d'Antoine pendant la 
SalSON 1903-1904, on 
n'a pas perdu son 
temps et on a fait 
un beau travail au 
théâtre du boulevard 
de Strasbourg. 

Dans ce numéro 
exclusivement con- 
sacré au répertoire 
du Théâtre Antoine, 
il nous a paru inté- 
ressant de consacrer 
un souvenir à l'un 
des succès de la sai- 
son précédente : /a 
Bonne ESpérance,un 
drame curieux origi- 
naire de Hollande 
dont nous avons 
donné une ample 
analyse dans le nu- 
méro 113 du Théatre. Mais nous n'avions point alors un beau 
portrait de Madame Miller, qui jouait dans cette pièce, et fut dra- 
matique au degré suprême dans le rôle de Catherine, une Cly- 
temnestre en sabots et cornette, à la mode de Groningue. 


FÉLIX DUQUESNEL. 


L EL 


Photo Lurcher. 


CHARLES  JULIEN 
(M. Matrat) (M. Grand) 


Mme LAFARGE 
(Mile Grumbach) (Mlle Denége) 


GUILLAUME Décor de M, Jusseaume. 
(M, Antoine) 


LOUISE GEORGETTE 


(Mie Andrée Méry) 


ACTE Ier 


OISEAUX DE PASSAGE 


PIÈCE EN QUATRE ACTES DE MM. 


:S oiseaux de passage ont inspiré souvent les 
poètes de la fin du xixe siècle Des vers de Jean 
Richepin et de Guy de Maupassant célèbrent 


passent dans les nuées tandis que vers eux 
s'élève l’appel plaintif de leurs frères et sœurs 


domestiqués et captifs en des basses-cours. C'est un symbole 
facile et saisissant. Il a permis d’opposer à la quiétude familiale 
l'esprit aventureux des artistes, et ceci se passait aux temps 
déjà lointains où le rapin Cabrion mystifiait encore M. Pipelet, 
concierge vénérable, où M. Joseph Prudhomme n'était pas tout 
à fait mort, où les bourgeois se défiaient des peintres, des 
sculpteurs et des gens de lettres. Aujourd’hui, ils les invitent à 
leur table, et ce n’est pas cet antagonisme apaisé, cette lutte dis- 
parue que MM. Donnay et Lucien Descaves songèrent à évoquer 
sur la scène du Théätre Antoine. 

Leurs Oiseaux de passage sont des révolutionnaires russes. 
Les auteurs ont repris, en quelque sorte, l'aventure qu'imagina 


MAURICE 


le vol des oies ou des canards sauvages qui 


DONNAY & LUCIEN DESOANES 


Daudet dans son Tartarin sur les Alpes. Le héros méridional 
s'éprend de la nihiliste Sonia. Ainsi le jeune médecin français 
Julien Lafarge rencontre, en Suisse, Vera Levanof et.veut 
qu'elle devienne sa femme. Mais Donnay et Descaves ne se sont 
pas seulement proposé de nous faire entrevoir les apôtres simples 
et étranges qui veulent libérer la pensée russe. Certes, ils se 
sont plu à dessiner la figure du vieux Grigoriew, théoricien 
impitoyable, naïf et bon. Ils ont placé à côté de Vera Levanof 
l'ardente Tatiana, qui réchauffe le zèle de son amie et la regagne 
à la cause qu'elle semblait abandonner. 1ls nous ont montré le 
faux frère Zakharine, qui n’est qu'un agent de la police inter- 
nationale. Ils ont dit, avec une simplicité douloureuse, les hor- 
ribles souffrances dont meurent lentement les condamnés poli- 
tiques, là-bas, en Sibérie. Mais ce qui fait la profonde originalité 
de leur œuvre, c'est qu'ils nous ont montré des bourgeois fran- 
çais de ce temps en présence d'idées qui les séduisent et qui, 
pourtant, doivent les détruire. 

Le sujet de leur pièce, c'est là fascination que subissent des 
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qui s’attaquent précisément à la 


propriété. Ce phénomène social 
: éclat dans 


s’est manifesté avec 
notre pays au cours de ces der- 
De pro- 


sont posés qui ont 


nières années. graves 


blèmes se 


tout un peuple, et l’on a 
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ru des familles paisibles et riches 
séduites. entraînées par le mou- 
vement socialiste. Les étudiants 
sentaient la nécessité de se rap- 
procher des ouvriers. Leur sym- 
pathie fut d’ailleurs maladroite, 
parce qu'ils se bornèrent à faire 
des conférences devant leurs nou- 
veaux amis. Mais, sans juger les 
résultats qui furent ou qui seront 
obtenus, il est notoire qu’une 


partie dela bourgeoisie française 


us d’un noble, 
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événements et nous présentent 
des conclusions un peu décou- 
ragées. 

Le jeune médecin Julien La- 
farge aime la nihiliste Vera Le- 
vanof. Ses parents accueillent 
cette jeune fille avec une ten- 
dresse touchante. Elle a l'instinct 
du dévouement et ses soins in- 
telligents rendent quelque joie à 
Madame Lafarge, qui est aveugle. 
Le père Lafarge soutient volon- 
uiers de son argent la propagande 
idéaliste du vieux Grigoriew. Le 
frère de Lafarge observe avec une 
clairvoyance narquoise l'intimité 
qui se crée entre ces bourgeois 
et ces révolutionnaires: mais il 
approuve de tout cœur les fian- 
cailles de Julien et de Vera. C'est 
ici que le malentendu apparaît 
et qu'un abîme se creuse. Julien 
n'est pas libéré des antiques tra- 
sera presque semblable à celui 
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que créèrent son père et sa mère, à ceux que leurs ascendants 
ont connus. Son mariage ne sera pas béni par un prêtre, mais 
il sera conclu par un maire. Il s’'émeut devant la noblesse de 
l'union libre, mais il n'a pas le courage de repousser l'appui 
que lui offre la loi. Il dédaigne les vaines distinctions, mais il est 
gai comme un collégien parce que la Faculté lui a décerné le 
titre de docteur. Il se plaît aux songes humanitaires, mais il veut 


pouvoir méditer dans un appartement confortable. Il est décidé 


à respecter l'indépendance de celle qui sera sa femme, maisil 
souhaite qu'elle renonce à ses études ou tout au moins à l’exer- 
cice de la médecine. I1 lui voudrait enlever son gagne-pain : 
c'est le désir obscur et héréditaire de tenir Sa COMpagne à sq 
merci et de l’asservir. Il dispute même Vera à son passé, à la 
cause pour laquelle elle a combattu. 

Mais elle résiste. Elle s’est laissée défaillir ; sa fatigue a été 


séduite par le tiède repos; sa jeunesse a été un moment char- 
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THÉATRE ANTOINE. — OISEAUX DE PASSAGE. — Ace IV 


mée par l’enfantine sincérité de Julien. Elle se reprend. Elle sent 
qu'elle n’a pas le droit de consacrer toutes ses forces à l’égoïsme 
puéril d’un petit être qui voudrait être son maitre. Elle reprendra 
sa tache. Elle rejoindra d'abord, en Sibérie, le prince Boglowsky, 
avec qui elle contracta jadis un mariage fictif, et qui se meurt 
dans la solitude. Elle n’est point faite pour vivre en cage, dans 
un foyer. Elle ouvre ses ailes pures et s'envole vers le malheur 
qu'elle doit soulager. Julien épousera sa petite cousine, qui est 
digne de lui et qui lui commande sentimentalement des cartes 


de visite en n’oubliant pas de mentionner tous ses grades. 


Dénouement mélancolique et vrai! L'heure n'est pas encore 
venue Où nous serons affranchis de tous les préjugés, où nous 
vivrons heureux sans être limités par les codes et les traditions. 
Cette heure viendra-t-elle jamais? Les lois de l’évolution mènent 
elles vers les libres espaces les oiseaux des basses-cours où 
transforment-elles progressivement en volailles les oiseaux dé 
passage ? J’inclinerais vers cette dernière solution. 

Cette pièce, tour à tour humaine et fantaisiste, émue et iro= 
nique, poignante et spirituelle, a été urmtdes grands succès de 
cet hiver. Elle a été merveilleusement jouée par M. Chelles, qui 
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a donné une inoubliable 
physionomie au vieux 
révolutionnaire Grigo- 
riew et par Madame Mel- 
lot, qui a exprimé avec une 
étonnante intensité et avec 
une vérité criante l'âme 
ardente de la nihiliste Ta- 
tiana. Mademoiselle Van 
Doren a tenu avec grâce 
et avec noblesse le per- 
sonnage de Vera Levanof, 
et elle a très heureuse- 
ment montré la lutte 
profonde qu’elle subit. 
M. Grand a marqué avec 
bonheur l'enthousiasme 
juvénile de Julien, ses 
vains emportements, sa 
douleur viôlente et super- 
ficielle. M. Antoine a 
évoqué non sans esprit le 
personnage narquois de 
Guillaume Lafarge, et 
M. Matrat a fait sentir la 
bonhomieetl’ardeur irrai- 
sonnée desonfrère. M. Si- 
gnoret a dessiné, avec 


vigueur et pittoresque, la silhouette du mouchard Zakharine. 
Ona vivement apprécié l'émotion intime de Mademoiselle Grum- 
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bach, la gaieté de Made- 
moiselle Andrée Mérv, la 
jolie mélancolie de Made- 
moiselle Denège, dans les 
rôles de Madame Lafarge 
et des deux petites cou- 
sines de Julien. Les rôles 
les moins importants 
étaient joués par des ar- 
tistes de valeur comme 
Madame Miller, comme 
Mademoiselle Barsange, 
qui tenait l’obscur emploi 
d'une femme de chambre. 

La collaboration de 
MM. Donnay et Descaves 
avait paru un peu décon- 
certante. On ne compre- 
nait pas comment deux 
talents si différents pou- 
vaient s’allier. Ils nousont 
prouvé, par la Clairière 
et par Oiseaux de pas- 
sage, qu'ils avaient été 
heureusement inspirés en 
s'unissant pour le travail. 
Ils ont triomphé une fois 
encore en défendant de 


belles idées, et ceci n’est pas commun dans la production drama- 


tique de l'heure présente. 
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PAPA MESSE 


COMÉDIE DRAMATIQUE, EN TROIS ACTES, DE M. ROBERT CHARVAY 


L y a beaucoup, il y a énormément 
d'honnèêtes caissiers, et ce n’est 
que de loin en loin, par une rare 

exception, que celui-ci ou celui-là 
« mange la grenouille » ou l'emporte 
en Belgique. Mais « papa Mulot », le 
caissier de la banque Dumersan et Cie, 
c’est le caissier par excellence, le cais- 
sier idéal, le « sur-caissier » comme 
on dit aujourd’hui, depuis Nietzsche. 
Papa Mulot est vieux. Il est usé 
par l’âge et les maladies. Il n’en tra- 
vaille pas moins dès les premières 
heures du matin jusqu'aux dernières 
de la soirée, et quelquefois fort avant 
dans la nuit, pour mettre ses livres 
au courant. Seul, célibataire, il pour- 


rait se retirer à la campagne avec un 


M. 


ROBERT CHARVAY 


modeste secours de la maison qui 
l'emploie. Mais il a auprès de lui unë 
femme et une fille qu'il chérit tendre- 
ment et dont il faut qu'il gagne le 
pain. Il est souvent aidé dans son 
ingrate besogne par un jeune employé 
de la banque, qui s'appelle William 
Ricard. Le jeune homme s’est épris 
de Mademoiselle Marie Mulot: Il 
souhaite de devenir son mari. Papa 
Mulot donnerait volontiers son con= 
sentement. Sans doute, la position 
des deux jeunes gens serait un peu 
étroite : mais, lorsqu'on est jeune €t 
que l’on aime, doit-on s'inquiéter de 
l'avenir, qui appartient aux COuràs 
geux? Madame Mulot est d'un avis 
tout différent. Elle qui, chaque jour; 
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14 
compte les sous pour ne point dépasser le petit pécule dont elle 
dispose, elle connaït mieux que personne les duretés de l’exis- 
tence. Sa fille n’a pas un écu de dot : le jeune homme ne touche 
que de faibles appointements. Marier l’indigence à la misère, ce 
serait folie 


Un voile de tristesse se répand sur l'intérieur des Mulot. Tout 


il n'y faut point songer, au moins pour le moment. 


à coup un homme, à la face épanouie, au menton si souvent 
rasé qu'il en est bleu, demande à voir M. Mulot. On l’introduit. 
C'est le comique Pichery, — Pichery, le fameux Pichery — du 
concert de la Pendule. Que vient-il faire en cette bourgeoise 
demeure? Il vient annoncer la mort de Mademoiselle Olga de 


quelque chose. A ce nom, papa Mulot a tressailli. En quoi Made- 
moiselle Olga de quelque chose peut-elle l’intéresser ? Elle l'in- 
téresse beaucoup, au plus haut point. Olga, en effet, est sa fille, 
une enfant qu'il avait eue d'une petite ouvrière avant son mariage 
et qu'il avait reconnue. Olga, qui était jolie, s'en laissa conter 
par quelque cabotin, qui l'enleva. Devenue théâtreuse, elle eut 
des amants, des amants riches. En mourant, elle laissa une for- 
tune qu'on évalue à deux millions. Voilà ce que le comique 
Pichery est venu annoncer à papa Mulot. Olga étant sans enfants 
et n'ayant pas fait de testament, sa fortune revient directement 
à son père. Et tout de suite la question se pose pour papa Mulot, 
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caissier fidèle, mais aussi homme probe, aux idées nobles et 


élevées : acceptera-t:il la succession ? 

C'est la réponse à cette question que l’auteur va développer 
dans les deux actes suivants. 

Le papa Mulot, de son premier mouvement, refuse’ la succes- 
sion ; il la refuse avec dégoût. Oui, mais papa Mulot n’est pas 
seul. Tout le monde s'unit, sous la direction du jeune William 
Ricard, pour qu'il change d'avis. Madame Mulot ne cesse de 
faire voir à son mari la gène qui étreint le ménage ; elle montre 
au père qui adore sa fille qu’il la voue à la détresse. Le notaire 
invoque la loi. Le banquier et patron Dumersan réclame pour 


lui-même l’aide de Mulot, sous la forme d’une commandite de 
quatre cent mille francs. Pressé de tous côtés, papa Mulot accepte 
la succession sous bénéfice d'inventaire, ce qui lui laisse plusieurs 
mois pour donner sa réponse définitive. 

Dès lors, les conjurés doivent empêcher qu’au dernier moment 
Mulot persiste encore dans la résolution qu'ils jugent funeste. 
William Ricard conseille à Madame Mulot de dépenser quand 
même et de contracter des dettes. Papa Mulot ne pourra accepter 
l'idée d’ètre endetté : pour payer, il sera obligé de trouver de 
l'argent. Où le trouvera-t-il, maintenant surtout que, plus malade 
que précédemment, il ne va plus au bureau et ne touche ses 
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nier jour, néanmoins, Mulot, homme de roc, 


sollicitations. Mais ces émotions 
le terrassent : il meurt, frappé 
de congestion. Il n’a pas signé. 
C'est un homme d'autrefois. Ceux 
qui viennent après lui sont d’au- 
jourd’hui Marie Mulot signe 
le papier qui la met en posses- 
sion de la succession de la théà- 
treuse. 

L'argent est le roi de l’é- 
poque : telle est, sans doute, la 
conclusion de l’auteur. Que de 
pièces on a faites, depuis cent 
ans, sur la puissance de l'ar- 
gent, sans que cette puissance ait 
en rien diminué! Émile Augier 
s'y est attaqué souvent; Ponsard 
l'a opposé à l'honneur. « Il y 
a des peuples, s’écrie Auguste 
Vacquerie, qui ont la religion 
du soleil; nous, nous sommes 
les Guèbres de l'or. A genoux, 
tous! voici le dieu! A genoux, 


sur le pavé, dans le ruisseau, 


dans la boue. Personne ne résiste. 


L'écu n’a pas d’athées. 
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résiste à toutes les 


appointements que par suite de la bonté de son patron? Au der- sont rondes pour ressembler à toute la terre et plates pour 
ressembler à tous les hommes. » 


Il ne faut guère croire à l'in- 
fluence des auteurs dramatiques, 
car il ne semble pas que, depuis 
cent ans qu'ils préchent, l’idole 
qu'ils poursuivent de leur ana- 
thème soit par terre. Le veau 


d'or reste toujours debout. 


|| Les trois actes de M. Robert 
Charvay ont paru très bien con- 
| duits, bien menés, écrits dans 
une langue nette et précise. IIS 
ont trouvé de très bons inter- 
prètes chez M. Antoine,-un 
excellent « papa Mulot », Mæ 
dame Miller, une Madame Mulot 
remplie de naturel, M. Desfon: 
taines (William Ricard), M. Mos- 
nier, Mademoiselle Lion, une 
touchante Marie Mulot, et 


Berger. Mlle LUCE COLAS 


du Théâtre Antoine 


sante apparition en 


Ah! oui, je le hais, ce tout-puissant métal dont les pièces 


M. Matrat, qui égaie cette pièce 
un peu sombre par son amur- 
« M'as-tu vu » de café-concert. 


MONTCORNET: 


VA 


v A TA 


TX 


FÉLIX MULOT 


(M. Antoine) (Mlle L. 


THÉATRE ANTOINE, — PAPA MULOT. — ACTE II 


Mme MULOT 


(Mwe Miller) 


JUSTINE MARIE 
Colas) (Mile J, Lion) 


Décor de M. Brandt. 


PP RCE, 


LL PNR AERE LL 2 EL AL CL CR LL OX D LA LE LS 


SC AR UE CPR 


LE THÉATRE 


Photo Reutlinger. 


M“ JEANNE ROLLY 


DU THÉATRE ANTOINE 


[à ps | 


en 


un H 08 à Mo 


D Le 


be 


i— ET ALT TES 


Photo Reutlinger. 
Me BRIGNAC (Mile J, Rolly) 


JULIEN BRIGNACG (M. Antoine) M. LIORET (M. l'ourneur) 


Ti Ier 


Décor de M. Amuble. 


MENTE RINLNE 


PirèÈCcCE EN TROIS ACTES, DE M. BRIEUX 


IDÈLE à ses traditions, le Théâtre Antoine a 
représenté, cet hiver, une œuvre de M. Brieux. 

Je n'ai — je le confesse — aucune sympathie 
pour la pièce à thèse, pour la pièce sociale ; 
j'ai cependant plaisir à reconnaitre la haute 
conscience et le très énergique talent de l’au- 
teur de Maternité. 

Plein d’un admirable courage et d’un infa- 
tigable zèle, sans souci des dénigrements trop faciles, M. Brieux 
marche en avant, droit vers le but qu'il s’est fixé. 

M. Brieux veut rendre le théâtre strictement utile et morali- 
Sateur; à l’aide du théàtre, il veut faire du bien. 

C’est pourquoi, dans la Robe rouge, il a sévèrement frappé 
la mauvaise magistrature; c’est pourquoi, dans les Rempla- 
çantes, il a noblement abordé la question de l'allaitement; c'est 
aussi pourquoi — plus récemment — il a écrit Maternité. 


x 
# + 


… Ces représentations de Maternité furent singulièrement 
Vibrantes et chaleureuses. On respira, certains soirs, dans 
la salle du boulevard de Strasbourg, l'atmosphère coutumière 
des réunions électorales. On entendit même, du haut de ces 
galeries où se réfugie aujourd'hui, dans nos théatres, la sincé- 
rité spontanée du public, et qui reçoivent indistinctement le 
nom de « poulailler » ou celui de « paradis », ce cri significatif: 
© Aux urnes! Et pas d'abstention ! » Tout me porte d’ail- 


leurs à, penser que, si l’on avait obtempéré à cet ordre naïf, 
M. Eugène Brieux eût été élu presque chaque soir à une assez 
importante majorité. Et je croirais volontiers que cet accueil 
ne fut point pour déplaire à M. Brieux. Son vœu fut, en effet, 
comblé de voir le théatre transformé en tribune et d'entendre 
les spectateurs donner la réplique aux acteurs 

C'est au problème délicat et difficilement soluble de Ia repo- 
pulation que s’est attaqué, cette fois, M. Brieux. 

Les deux premiers actes de Maternité sont une romanesque 
intrigue ; le troisième se passe en une discussion, en un débat d’in- 
térèt général. 

Julien Brignac est sous-préfet à Chäteaudun. Arriviste dans 
l'âme, pour flatter les idées du gouvernement actuel, il prône la 
repopulation. Au cours d’une réception, il incite à s'unir — et 
de tout leur pouvoir — contre les idées malthusiennes, ses invi- 
tés, personnages administratifs. « Croissez!... multipliez !» Et 
Brignac se cite en exemple. Il a déjà trois peutes filles et espère 
bien augmenter sa petite famille. 

Or, Ja belle-sœur de Julien Brignac — une sœur de sa femme 
— tombe enceinte des œuvres de Jacques Bernin, jeune galantin 
de province. Comme Annette, — c'est le nom de la malheureuse, 
— comme Annette n'a point de dot, la famille du séducteur 
s'oppose formellement au mariage. Le sous-préfet, instruit de 
ces choses, prend alors la décision d'envoyer sa jeune belle- 
sœur faire ses couches au loin. De cette façon, on évitera le 
scandale. Mais Lucie Brignac — la sœur d’Annette — se révolte 
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contre cette résolution, qu’elle trouve barbare. Elle se refuse à 
quitter sa sœur, et, finalement, s'enfuit avec Annette. 

Le troisième acte se passe à la cour d’assises. Annette est 
morte à la suite de manœuvres abortives qu’a pratiquées sur 
elle une sage-femme, et Lucie Brignac 


que les aventures de la famille Brignac sont assez poussées pour 
que le débat puisse prendre corps, M. Brieux s’empresse de 
lacher son sous-préfet, sa femme et sa belle-sœur, et de lancer les 
avocats dans la mélée pour plaider avec une vibrante chaleurla 

cause de la Misère, de la Douleur et du 


est requise comme témoin. 

A cet endroit du drame, M. Eu- 
gène Brieux lâche ses personnages et 
le débat s’enfle et devient une sorte 
de conférence contradictoire — et 
vraiment des plus émouvantes. 

Comment M. Brieux tranche-t-il 
la question? Comment M. Brieux 
résout-il le problème ? De la façon 
la plus raisonnable. Avant que d’avoir 
des enfants, il faut avoir de quoi les 
nourrir, de quoi les élever. Aussi, les 
pauvres filles-mères qui vont demander 
de les débarrasser d’une entrave à la 
vie sont-elles en partie excusables. Les 
vrais coupables, en ces fréquentes et 
terribles occurrences, ce sont d’abord 
les mœurs, l'hypocrisie sociale, l'Etat. 

Cette pensée, certes, n’est ni neuve, 
ni personnelle à M. Brieux; mais nous 
pouvons être reconnaissants au jeune 


Désespoir. Eux seuls occupent alors la 
scène et ils ne la lâchent pas. Ils par- 
lent, ils parlent beaucoup. Mais em- 
pressons-nous de déclarer que ce 
n’est pas pour ne rien dire, etle drame 
se termine, tout comme le célèbre 
Courrier de Lyon, par une apostrophe 
au public, que M. Brieux adjure de 
consentir à plus de miséricorde, de 
pitié et de justice. 

Maternité fut admirablement in- 
terprétée par les artistes du Théatre 
Antoine. Dans le personnage épiso- 
dique de Tupin, M. Signoret se mon- 
tra l'excellent acteur de composition 
qu'il est à son ordinaire. MM. Matrat 
et Marquet — l’un en vieux paysan 
prolifique, l’autre en avocat aux ac- 
cents enflammés — méritent les plus 
vifs éloges. Un comédien encore peu 
connu, M. Mosnier, s'est attiré les 
bravos de tous les spectateurs, pour 


dramaturge de l'avoir exposée et dé- 
veloppée avec une belle énergie. 


M. Brieux n'a pas approuvé l'avor- SUSNRENLEG 


tement. Non, son humanité simple- 
ment cherche aux misérables qui s'y soumettent, qui le solli- 
citent, des circonstances atténuantes. 

Bien des gens ont cherché dans Maternité une action scé- 
nique au sens commun du mot. Il est très évident que la pièce 
est incomplète, qu’elle n'est pas finie. Mais M. Brieux n’a pas 
cherché à la finir. L'action ne fut pour lui qu'un prétexte à 
développer ses théories, ses idées personnelles sur le grave et 
douloureux problème qui donna son titre à la pièce. Aussi, dès 
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la manière absolument remarquable 
dont il a joué le rôle du Président des 
Assises. Le succès remporté par 
Mesdames Jane Rolly, Grumbach et Jane Lion fut on ne peut 
plus légitime. M. Antoine, dans-l’incarnation de Julien Bri 
gnac, s'est, une fois encore, montré un admirable et très 
vivant artiste. Il a fait entrer, dans son interprétation du 
sous-préfet, tout l'égoïsme bourgeois et la grise médiocrité dont 
M. Eugène Brieux a voulu avilir ce personnage. 


Antoine 


ROBERT DE FEERS: 


LE COLONEL P. POIRET Mme BRIGNAG Mme CHEVILLOT Décor de N. Amable. 
[M. Saverne) (M. Matrat) (Mie J. Rolly) (Mie El. Andrée) LE SOUS-INTENDANT 
(M. Desfontaines) 


En 


È 
z 
$ 
$ 


— ‘ILINATIVN — “ANIOINV 4? VaHL 


son ‘W) SA W (HTTN ow 
LVOOAV TT SV ñ 


l’hoto Larcher. 


MARINA (Mlle Andrée Méry) 


NIRITA (M. Marquet) 


ACTE 


Décor de M. Menessier. 


Ie= AKOULINA (Mile J, Lion] 


La Puissance des Ténèbres 


DRAM EN CINQ ACTES ET SIX TABLEAUX, DE M. Le Cowre LÉON T{ )LSTOIT, rranverron pe MM. PAVLOVSKI & Oscar MÉTENIER 


E crois que je n'’oublierai jamais la soirée déjà lointaine où 

la Puissance des Ténèbres fut représentée pour la première 

fois à Paris. Le Théâtre-Libre, qui n'était âgé encore que de 

deux ans, faisait ses premiers pas. Il avait débuté, en effet, 
dans la petite salle du passage de l'Élysée-des-Beaux-Arts, où il 
avait joué des œuvres de Villiers de l’Isle-Adam, Zola, Duranty, 
Léon Hennique, Bergerat, etc.; puis, franchissant la Seine, il était 
allé, d'un bond, s'installer au delà du boulevard Montparnasse, 
dans le théâtre qui porte le même nom : c'était l'époque héroïque 
du Théâtre-Libre. Son directeur, résolu et déterminé, emmenait 
avec lui comme auteurs Zola, Théodore de Banville, Henry 
Céard, Jean Jullien, Catulle Mendès, etc.; à côté des auteurs 
joués se pressaient déjà les auteurs du lendemain et ceux à 
naître, les critiques, les journalistes, les amateurs — et quelques 
snobs. 


Le 12 février 1888, M. Antoine afficha la première représen- 
tauon, à Paris, de la Puissance des Ténèbres, du comte Léon 
Folstoï. C'était l'époque aussi où la littérature russe contempo- 
raine venait tout à coup de conquérir la faveur incontestée, non 
seulementdes lettrés, mais encore du grand publie, Le nom de 
Léon Tolstoï dominait ceux de ses autres compatriotes. Tous 
ses romans, /a Guerre et la Paix, Anna Karenine, avaient été 
successivement traduits dans notre langue et ils s'enlevaient à 
des centaines d'éditions. L'admiration qui célébrait les ouvrages 
du « Shakespeare du roman » s'augmentait de la curiosité 


qu'excitait la personne de l'écrivain. Après avoir donnéamsa 
patrie tant de chefs-d'œuvre, il s'était retiré dans ses"rerres: 
comme un simple paysan ou un simple ouvrier, labourantfens 
dant le bois, puisant l'eau, montant et démontant les poélesæhez 
les pauvres de son village. Tourgueneff, un autre grand éerivain 
de la Russie, lui écrivait de son lit de mort: « Retournezaux 
travaux littéraires, grand écrivain de notre race. » Quelque 
temps après, à l’âge de soixante ans passés, Tolstoï, écrivant sa 
première-pièce de théâtre, la Puissance des Ténèbres, “quitut 
représentée, pour la première fois, à Moscou, en 18586,au 
Théâtre du Peuple. Une première traduction de M. Halpérine 
fit connaitre au lecteur français l’œuvre qui avait remuétous 
ceux qui pensent en Russie — il y en a. Une autre traduetion 
fut écrite, pour le Théâtre-Libre, par MM. Isaac Pavloyskiet 
Oscar Méténier : c'était celle qui fut représentée, en févrien1e88; 
sur la scène du théàtre Montparnasse. Elle a toujours aecoms 
pagné M. Antoine jusqu'au jour où il a établi le e Phéatie 
Antoine » dans ses meubles, boulevard de Strasbourg" elle y 
a pris domicile avec lui. 

Le drame, brutal, violent, sanguinaire, — et que, la place 
m'étant mesurée, je résumerai brièvement, — se déroule au doi: 
dans les steppes de la Grande-Russie, habités par des paysans 
primitifs, nés de la terre, pauvres créatures ignorantes et 
presque imbéciles sur qui règne vraiment, encore plus-quese 
Tsar, « la puissance des ténèbres ». 
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LE THÉATRE 21 


Une jeune femme, Anicia, est mariée à un vieux mari, 
Petr Ignautch, moujik riche. Elle l'abhorre tellement qu'elle 
l'empoisonne, pour épouser le beau Nikita, valet de la ferme, 
dont elle est la maitresse et dont elle fait son complice. Nikita 
avait déjà promis le mariage à la douce Marina ; il chasse la 
jeune fille pauvre pour épouser l’empoisonneuse fortunée. 
Devenu riche, Nikita s'abandonne à tous ses penchants : il boit, 
ct, quand il est ivre, il bat sa femme. Ce n'est pas tout : il 
prend pour maitresse la jeune Akoulina, qui vit dans la maison, 
étant la fille du mari empoisonné, et par conséquent la belle- 
fille d'Anicia. Celle-ci courbe la tête et subit le partage qui lui 
est imposé. 

Akoulina est devenue enceinte ; elle est près d'accoucher. Il 
ny a pas à dire : il faut faire disparaître l’enfant, car Akoulina 
est demandée en mariage par un garçon de bonne famille. 
Pressé par sa mère, la Matriona, — qui n’en est pas à son premier 
crime, vu qu'elle a déjà donné le poison qui a tué Petr Ignatitch, 
— et par Anicia, Nikita creuse une fosse dans la cave, met l’en- 
fant sous une planche et s’assied dessus. La scène est terrible. 
Les deux femmes se penchent, l’une au soupirail, l'autre à la 
porte de la cave, chacune une lanterne à la main : elles éclairent 
et suivent l'œuvre maudite, l'œuvre des ténèbres. Quand c'est 
fini, Nikita, hagard, affolé, répète cinq ou six fois : 

« Comme ils craquaient sous moi, ses petits os! Kr... kr. 
Qu'est-ce qu'ils ont fait de moi ? Il piaule encore, parole, il 
piaule..… » 

Dès lors, le remords ne làchera plus Nikita. Toujours il 
entendra le craquement des petits os. Ainsi Caïn, ayant tué 
Abel, voit toujours un œil qui le regarde : 


L'œil était dans la tombe et regardait Caïn. 


Aussi, lorsque Akoulina se marie, Nikita, qui, étant son 
beau-père, doit la bénir, ne peut le faire. Au lieu de prononcer 
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les paroles sacramentelles de la bénédiction, il tombe à genoux 
et confesse sa faute devant tous. 

À l'origine, le drame eut pour principaux interprètes M. Mé- 
visto (Nikita), M. Antoine, qui interprétait le rôle si curieux, 
si touchant du vieil Akim, sorte de simple qui bégaie et qui 
exprime dans ses balbutiements l'amour de la justice, la bonté, 
la charité, la foi en Dieu; les rôles de femmes étaient tenus par 
Mesdames Dorsy (Anicia), Barny (Matriona), Luce Colas (Akou- 
lina), Deneuilly (Marina). : 

Aux dernières représentations, les interprètes étaient M. An- 
toine, fidèle au rôle d'Akim, M. Marquet, de premier ordre dans 
le rôle de Nikita, Signoret (Mitrich, un vieux garçon de ferme), 
Mosnier (Petr), Desftontaines, Degeorge, Berthier, et Mesdames 
Van Doren, une excellente Anicia, Grumbach {Matriona), Méry 
Marina) et Jeanne Lion (Akoulina). 

Lorsque la première traduction de la Puissance des Ténèbres 
parut, Jes maitres de notre théàätre, consultés sur la possibilité 
de porter l'ouvrage sur la scène française, avaient, dans des 
lettres rendues publiques, déclaré cette tentative complètement 
inexécutable. Emile Zola, consulté, écrivait — non sans raison : 
« Pour moi, il n’y a que deux sortes de pièces, celles qui 
empoignent le public et celles qui ne l'empoignent pas.» De 
l'aveu de tous, la Puissance des Ténèbres a « empoigné le 
public ». Pourquoi ? parce qu'elle n’est pas seulement une pièce 
bien conduite, en dépit de quelques longueurs, pressante, émou- 
vante : elle est une œuvre humaine, une œuvre de pitié et de foi. 
L'auteur nous dit: « Il y a beaucoup de malheureux; il y a 
aussi beaucoup de méchants. Il faut que les bons se penchent 
sur les malheureux ét aussi sur les méchants; chez les uns et 
les autres veille toujours une petite lumière qui les éclairera, 
lorsque sera dissipée « la puissance des ténèbres. » 
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GEORGES COURTELINE 


EORGES CoURTELIE n’est pas ce qu’un vain peuple 
pense. Vous vous figurez sans doute que l’au- 
teur de tant de livres si gais, de tant de pièces 
si comiques, est un jovial, à mine rebondie, à 
bedaine pansue, quelque chose comme un 
moine moyenàgeux en habit civil. Non, Cour- 
teline est un triste et un maigre. Je ne saurais 
mieux le comparer qu’à un chat de gouttière : il 
en a l’étisie ascétique, la souplesse hirsute et la 

malicieuse nervosité. Avec cela, toujours hérissé, toujours gla- 

pissant contre un abus, toujours clamant contre une anomalie, 

il semble passer ses journées à se mettre en colère. Or, ce révolté 

est un sentimental; ce sceptique est un gobeur; ce braïllard est 

un modeste; cet enragé est un doux; cet indomptable est un 
timide. Tout au plus concéderai-je à la légende qui s’est établie 
autour de lui que Courteline est un irrégulier. 

Un irrégulier ? Il lui plait de faire des zigzags quand vous 
ou moi nous allons droit à un but. Il lui plait de vagabonder 
quand d’autres préfèrent les douceurs du chez soi. Son domi- 
cile, il le fuit : Courteline habite tel ou tel café de telle heure 
à telle heure. Dans celui-ci il travaille, dans cet autre il déjeune, 
dans un troisième il attend et recoit ses amis. Personne n'est 
plus régtlier que cet irrégulier. Le café n'a-t-1l pas sés « ronds- 
de-cuir » tout comme une administration? et Courteline, rond- 
de-cuir de l’estaminet, y fait de la besogne, puisqu'il observe et 
qu'il décrit ce qu'il y a vu. D’autres y consomment, y boivent et 
s'y ruinent la santé. Lui, il regarde. Avais-je raison de dire que 
Courteline a une façon bien à lui de parcourir l'existence banale? 

Et d’abord, Courteline est un faux nom. Il s'appelle Georges 
Moinaux. Pourquoi Courteline ? Tout simplement, m'avoue- 
t-il, parce que cela sonnait bien. Ainsi, un musicien assemble 
des sons au caprice de son inspiration; et c’est encore la pure 
fantaisie qui a guidé Courteline dans le choix de son pseudo- 
nyme. Je n'affirmerais pas qu'à certains jours Courteline, obsédé 
par le masque qu'il a mis sur son nom, ne rêve d'en changer. 
Oui, mais succès oblige; et Courteline trainera son pseudo- 
nyme comme un boulet triomphal. 

Sa jeunesse fut orageuse ; 1l n'y eut pas de plus mauvais 
élève que le petit Moinaux; l’internat lui-même n'en eut pas 
raison. Maïs ce potache insoumis étonna souvent ses professeurs 
par l’imperturbable logique de son indiscipline. Plus tard, au 
service militaire, il fut ce que l’on appelle un « fricoteur », se 
tirant des corvées avec des ruses d’Apache et évitant le service 
grâce à des arguties de sophiste : aussi le 13° chasseurs ne con- 
nut-il pas de cavalier plus avide d’être réformé. Courteline y 
employa toute l'ingéniosité de sa cervelle matoise ; il trouva des 
raisons inédites pour être envoyé à l'infirmerie; son génie 
inventif s’appliqua à rénover la « carotte » militaire. C'était être 
déjà quelqu'un. 

Le certificat d'exemption finit par lui être... décerné. Si les 
sauvages ont inventé la danse du scalp quand ils s'apprêtent à 
manger leurs victimes, Courteline, le jour où il quitta la caserne, 
esquissa le pas de la libération. 

Une place l’attendait à la Direction des Cultes alors rattachée 
au ministère de la Justice : il quitta le cuir du chasseur à cheval 
pour le rond-de-cuir. Les quinze ans qu'il passa ainsi dans les 
bureaux de la place Vendôme, il les employa à ne pas venir au 
bureau : il avait imaginé de toucher ses appointements et d'en 
faire bénéficier un pauvre employé qu'il chargeait de sa besogne. 
Aussi ne fut-il ponctuel que pour venir, à la fin de chaque mois, 
émarger : il avait si peur de faire attendre son collègue chargé 
de famille ! 

D'autres démons, au surplus, le tentaient, et, noircir des 
feuilles de papier faisait son affaire, à condition que ce ne fussent 
pas des feuilles de papier gouvernemental. Il se mit à publier 
des nouvelles dans des revues, Son premier essai fut donné 
à Paris Moderne, une revuc éphémère qui parut chez Vanier. 

En 1884, Courteline se lança dans le journalisme. Un de 
ses amis avait fondé un quotidien à un sou, les Petites Nou- 
velles. Courteline devait fournir chaque jour une chronique. 
Un beau matin, à bout d'idées, — il ne s'était rien passé ce 
jour-là, — Courteline, forcé de produire son article, raconta une 
histoire militaire, la Soupe (elle a été intercalée depuis dans 
les Gaïetés de l'Escadron). C'était la première fois qu’on lisait 
un récit où figuraient de vrais soldats. Courteline, qui avait 
remis en tremblant sa copie à son rédacteur en chef, fut tout 
surpris quand celui-ci lui montra des lettres d'abonnés, qui 
demandaient d’autres articles dans cette note si gaie et si vécue 


à la fois. Et toute une série parut sous le titre de Souvenirs 
de l'Escadron, qui fut changé plus tard, quand le volume fut 
édité, en celui de Les Gaïetés de l'Escadron, devenu aujourd’hui 
le modèle du genre. Courteline avait trouvé sa voie. Il continua 
à exploiter cette mine féconde. Comment fut-il amené à écrire 
pour la scène ? C'est là une question qui peut à coup sùrinté 
resser les lecteurs du Théatre. 

Courteline connaissait Antoine depuis longtemps. Le Théâtre: 
Libre existait depuis 1887. A la brasserie où se rencontraientWil- 
liers de l’Isle-Adam, Catulle Mendès, Léon Dierx, Antoine, ee 
dernier exprima un soir le vœu de pouvoir donner, dans un de 
ses spectacles, une pièce gaie. 

C'était en 18091. Courteline venait de publier, dans l’Échode 
Paris, une nouvelle intitulée Lidoire et la Biscotte. Il s'enhardit 
à en tirer un acte. Voici en quels termes enthousiastes Antoine 
l'encouragea : 


Cher Monsieur, 

Enfin! Il y a longtemps que je vous guette et que je vous attends 
J'ai rigolé follement, comme tout le monde, de votre fantastique 
Lidoire. Mais oui, mais oui, mille fois oui, faites donc cela, et tout 
ce que vous voudrez, et nous mettrons sur la scène une chambree 
épatante, une vraie, pas celle de Rochard{(r), et vous aurez un énorme 
succès. 

Et hâtez-vous ! Les temps sont venus de les faire rigoler unpeu. 

A vous, 
A. ANTOINE. 


« Catulle Méndès, me dit Courteline, m'a un jour donné 
pour devise le vers bien connu de Cinna : 


«a Tantôt ami d'Antoine et tantôt ennemi. » 


« Catulle Mendès, en cette circonstance. s’est diverti aux 
dépens d'Antoine et aux miens. Antoine et moi sommes amiseet 
fûmes toujours très amis. Depuis six ans que son théâtreest 
ouvert, j'ai tenu l'affiche plus de mille fois, soit en moyenneun 
jour sur deux, ce qui suppose difficilement une tension dans nos 
relations. Non, mon amitié pour Antoine est extrême, elfe 
pense qu'il n’a point de doute à cet égard. Peut-être, si je mai 
jamais eu qu'à me louer de lui, n’a-t-il pas eu, de son côté, à 
déplorer de m'avoir connu, et n'est-il regrettable, ni pour luini 
pour moi, que nous nous soyons rencontrés. Mais, si vous 
voulez bien aller au fond des choses, vous devez reconnaître 
qu’Antoine aurait fort bien marché sans moi, alors que j'aurais; 
moi, sans lui, trouvé modestement le placement du Gendarme 
est sans pitié, de la Paix chez soi, de l'Article 330 et autres 
saynètes vouées, en principe, aux éphémères succès de Mont 
martre. Puis, songez qu'il reprit les Gaïietés de l’Escadron, décé- 
dées à l'Ambigu, après trente représentations données devant 
des salles vides! Son amitié pour moi, passant en risque-tout 
à travers le fait acquis, lequel n’avait rien de rassurant,Mfit 
preuve alors d’une belle audace. Et cet acte de témérité, notez 
qu'il ne l’accomplit pas à ma prière, mais spontanément, tout 
seul, faisant passer avant ses propres intérêts, joués ainsi SUTUR 
coup de carte, l'affection qu'il veut bien me porter et la confiance 
dont il m'honore. Ces choses-là ne s’oublient pas. Si la reprise 
des Gaïetés de l'Escadron eût été un insuccès, je ne m'en serais 
jamais consolé. Par bonheur, les dieux veillaient! La piècefut 
jouée cent soixante-quatre fois; j'en fus enchanté pour moi,et 
pour Antoine bien davantage encore ! » 

Mais revenons aux débuts de Courteline dans la carrière 
théâtrale. La pièce, qui s’appela Lidoire, fut reçue immédiatement: 
Elle fut jouée à la fin de la représentation qui avait commencépar 
Leurs Filles, de Pierre Wolf. Les interprètes étaient Janier 
et Arquillière, Antoine s'était chargé du rôle du Sous-Ofhcier: 

Au moment où la répétition générale de la pièce de Wolf 
venait de terminer, on s’aperçut qu'il n’y avait pas de costumes 
pour Lidoire. Antoine fit irruption chez le costumier Lepers; 
qui demeurait faubourg Saint-Martin, dans les parages du 
Théätre-Libre. Il démolit tous les rayons, fit dégringoler les 
dolmans, les pantalons, les shakos, prit ce dont il avait besoin: 
et après ce pillage, qui laissait sans parole le patron du magasin 
de costumes, revint dare-dare au théâtre. La salle s'impatientait, 
on trépignait déjà. Courteline, désespéré, ne voulait pas quon 
levât le rideau sans qu’il eût au moins vu ses interprètes dans 
leurs costumes. Antoine ne tint aucun compte des craintes de 
son auteur. Le vacarme augmentait, et ne s'arrêta qu’à la vuëdu 
décor, vraiment étonnant de réalisme. 3 

L'acte se déroula sans qu'un gros’ succès se füt dessiné: 


{1) On venait de jouer le Régiment à l'Ambigu. 
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Courteline était désespéré. Mais Antoine n'était pas 
de ceux qui lâchent un auteur. A peine ceux qui 
l'ont approché peuvent se douter de ce que cet 
homme, en apparence brutal, cache d'affectueuse 
tendresse sous son écorce rude. Antoine s’est fait un 
masque d'homme féroce ; au fond, c’est un croyant, 
et comme tous les croyants, il a de la sensibilité. 
Ecoutez comment il redonna du courage à Courte- 
line, découragé, le lendemain de la répétition et la 
veille de la première : 


Dimanche, minuit (place Clichy). 
Mon cher ami, 

Je rentre ce soir chez moi seulement, et je trouve sous 
ma porte votre désolé petit mot. Vous vous exagérez 
les choses dans l’état nerveux où vous devez vous trou- 
ver. J'aurais voulu pour beaucoup causer avec vous ce 
soir et vous remonter, mais je ne vous trouve point au 
café où je me rends. Avez-vous confiance en moi? 
Qui ?? Eh bien! Lidoire est un succès considérable; 
on en a parlé partout depuis hier soir... 

Vous voyez combien vous vous mettez le doigt dans 
l'œil. L'effet n’est pas par la Biscotie, il est par Janvier, 
et il a été énorme, je le sais, je l'ai sENTI moi-même de 
la coulisse. Arquillière, qui est un artiste et pas un cabot 
sûr de lui, était dans une angoisse terrible, et la peur 
le paralysait. Mais demain, il est désormais certain de 
son affaire; vous le verrez comme rue Blanche, c’est-à- 
dire excellent. Je vous en prie, ne vous tourmentez pas, 
ça y est. Et vous aurez une presse superbe. Songez que 
cette salle a ri à se tordre sans interruption, et a applaudi 
dix fois en ce quart d'heure. Que voulez-vous de plus ? 

Arquillière faisait là le plus dangereux des tours de 
force, un poivrot au théâtre. N’écoutez pas vos cama- 
rades, qui, étourdis de votre gros succès, tâcheront de 
l'empoisonner ; ça y est, encore une fois, ça y est. 
Vous verrez ça demain soir. 

Je serai rue Blanche de 2 à 5. Une bonne poignée 
de mains et merci de m'avoir apporté une jolie chose 
qui met du rire au Théâtre-Libre et une gaieté qui 
réveille mes spectateurs. 

À vous, 
A. ANTOINE. 


C’est Antoine qui eut raison contre Courteline. 
Lidoire, le soir de la première, fut un éclat de rire 
ininterrompu. 

Et Boubouroche suivit, qui fut un triomphe. 

Courteline a fait, on le comprendrait à moins, 
d'Antoine son dieu. Antoine a eu foi dans Courte- 
line :il a ressuscité les Gaietés de l’Escadron, qui 
avaient été un simple four à l’'Ambigu. On les avait 
jouées vingt-huit fois sanssuccès, Antoine les donna 
cent cinquante fois de suite avec un succès énorme. 

Courteline 4, du reste, toujours trouvé chez 
Antoine la réalisation pleine, la satisfaction com- 
plète des types qu’il avait imaginés ; ce furent : Jan- 
vier dans Lidoire, Pons-Arlès dans Boubouroche, 
Arquillière dans le Gendarme est sans pitié, Gémier 
dans le Général des Gaïetés de l'Escadron, Dumény 
dans l'Article 330, et enfin Signoret dans la Paix 
chez soi. Tous sont merveilleusement mis en valeur 
par leur chef. 

Au surplus, quand Courteline s'ennuie, il va, 
pour chasser le spleen, voir répéter chez Antoine; 
il regarde, m'a-t-il dit, « sortir » ses actes par la 
façon dont Antoine en modifie la mise en scène. Il 
va voir gouverner (et c'est là ce qui amuse follement 
Courteline) tout un petit personnel dont la mauvaise 
volonté est évidente et qui est dompté, maté par ce 
manieur de fauves qu'est Antoine. Machinistes, 
électriciens, tous plient devant lui, car ils sentent 
qu'il y a là un maitre et un homme qui sait où il va. 

Les auteurs eux-mêmes sont forcés de s’incliner 
devant sa sagacité. Courteline avait vu dans Bou- 
bouroche un drame. Antoine, aux répétitions, poussa 
Irma Perrot et Pons-Arlès dans le sens comique. 
Il avait été plus perspicace que Courteline. Antoine 
avait ainsi résumé son opinion : « Le côté triste et 
mélancolique est dessous, il se dégagera tout seul. » 
Et Antoine eut raison. 

. Pourquoi Courteline n'’a-t-il jamais écrit une 
pièce de longue haleine ? Il prétend qu'il saurait faire 


LE THÉATRE 


a SES 


une mau- 
vaise pièce en trois actes, aussi bien que nombre de ses confrères. 
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Mais il aime mieux fouiller, développer un sujet menu et en tirer 


quelque chose d'amusant. 


M, GEORGES COURTELINE 


Après tout, ce Courteline est un sage : il sait se borner, 
c'est ce qui lui permet de savoir écrire. 


LOUIS SCHNEIDER. 


ARIELLE est un brave homme de lettres qui gagne 
À péniblement sa vie à confectionner du roman- 
feuilleton. Sans relâche à sa table de travail, il 
aligne, il pond des phrases, et il envie le sort 
du plus modeste des terrassiers. Hélas ! il faut 


cependant travailler pour faire bouillir la mar- 
mite : il a un traité avec un journal qui lui 
impose trois cents lignes par jour, et il faut écrire les trois cents 
lignes. Ah! il est bien convaincu de l'absurdité de la besogne 
qu'il fait : il n'écrit pas pour la postérité, il plaisante Iui-même 
sur ce qu'il écrit. Mais c'est un travail qui rapporte, et cela suflit 
à Madame Valentine Trielle, sa femme. 

Valentine n'est pas la compagne rêvée ; il n'est pas de caractère 
plus désagréable que le sien. Depuis cinq ans de ménage, son 
mari n'est pas encore parvenu à s’en rendre maître. Rien n'a 
réussi, ni la douceur, ni la violence. Les voies de fait elles- 
mêmes furent impuissantes à la dompter : Trielle est allé jus- 
qu'à donner de légères... fessées à sa femme; Valentine a pris 
presque plaisir à ce... jeu-là, 

Aussi Trielle a-t-il employé un autre moyen. Il s'est adressé au 
porte-monnaie de Valentine. Comme Valentine est dépensière, 
il essaie de la tenir par l'argent; il lui donne huit cents francs 
par mois pour qu’elle fasse marcher la maison. A chaque incar- 
tade, à chaque réplique déplacée, il lui inflige une amende : 

« Pour avoir été surprise en train de démantibuler la lan- 
terne de l’antichambre, ceci dans le but de forcer le sieur Trielle 
à en acheter une autre, à verres de couleur, en imitation de fer 
forgé : 4 francs 90. » 

Au boutdu mois, Valentine a cent cinquante francs d'amendes. 
Aussi, quand elle vient toucher ses huit cents francs et que 
Trielle ne lui en remet que six cent cinquante, entre-t-elle dans 
une rage folle. Aucun raisonnement n’a de prise sur elle, elle 
invective son mari; Trielle, olympien, la laisse s'époumonner, 
et, placide, lui démontre qu'elle a tort. 

Valentine s'exaspère et réclame ses cent cinquante francs, elle 
les exige. C'est à peine si Trielle lui répond; en tout cas, il ne 
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se trouble pas. À bout d'arguments, Valentine menace dë 
jeter par la fenêtre, Trielle va ouvrir la fenêtre. Valentine: 
referme, furieuse. Et Trielle d'écrire : 
« Pour avoir menacé le sieur Trielle de se suicider sous 
yeux, tentant ainsi d'exploiter la tendresse de cet excellent maria 
4 francs 05... 1 
« Pour ne l'avoir pas fait : dix sous... » 4 
Valentine, que le calme de son mari irrite plus que t 
déclare qu’elle se retire chez sa mère. Et Trielle, sans plus di 
tion, se remet à son roman feuilleton, dont il compte soigne 
ment les lignes. 
Valentine, désarmée, revient à résipiscence. Câline, 
elle se jette dans les bras de son mari, de ce malheureux qui 
vaille comme un forçat pour faire une besogne qui l'écœure; 
tout cela pour donner le nécessaire à sa femme, voire le su 
Mais ce n’est pas fini : Valentine revient à la charge. Les 
cinquante francs, elle les veut, elle en a besoin parce qu 
signé un billet du nom de son mari, un billet pour paye 
fameuse lanterne en verres de couleur. La lanterne, elle} 
reste, cassée. L 
Et Trielle n’a plus qu’à s'exécuter : il paie les cent cin 
francs du billet, il paie aussi les cent cinquante francs quül 
cependant juré de retenir à Valentine: il se laisse embra 
envelopper, méduser par sa femme. Il a fait le simulae 
l'énergie; c'est grâce à cela qu'on peut avoir « la paix chez«s 
Et il se remet au travail. 0 
Cet acte est exquis en sa mélancolie. Courteline est vrai 

là un Molière triste. Mais il y a dans sa tristesse une élégi 
une grâce, un charme résigné qui lui sont bien personnels 
Signoret a fait ressortir avec un art étonnant tout 
nuances du personnage du mari; il a tracé une silhouettt 
restera. Mademoiselle Sandra Fortier a bien compris toute 
le rôle de Valentine a d’insupportable. Tous deux ontété 
hauteur de ce petit chef-d'œuvre, et ont fait vivre étonnam 
la Paix chez soi. 11 
ASPERTIN 
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